Traje y corbata

CON LA PALABRA EN LA BOCA

Lector fiel de las páginas escritas por Virginia Woolf, Dulce Chacón, Pérez Galdós, Buero Vallejo y Ramón J. Sender. Licenciado en Escenografía y Dramaturgia por las escuelas de Arte Dramático de Sevilla y Madrid respectivamente. Máster en Creación Literaria por la Universidad de Sevilla. Máster en Estudios Feministas y de Género por
la Universidad del País Vasco. Docente en Escola Superior de Arte Dramática de Galicia. Cursando estudios de doctorado en el Instituto de Investigaciones Feministas de Madrid.

Han pasado más de veinte años, pero aún recuerdo aquella noche. Estabas allí, joven y dispuesto a todo, con el codo apoyado en la barra y asintiendo con la cabeza a todo lo que te decía mi viejo. Yo te observaba desde la terraza del bar mientras me fijaba en las botas deportivas que llevaban por aquellos días los chavales un par de años mayores que yo, que pasaban camino de la Plaza España y que eran idénticas (o al menos así me lo parecía a mí) a las que calzaba un tal Will Smith, que por lo visto era príncipe o duque de un barrio forrado de billetes, sobrino de un juez y el tipo se las ligaba a todas con un simple nena dame tu teléfono, y lo mismo te llamo esta tarde. Sin más. Pero aquella noche era domingo, y se hacia tarde. En el bar quedaban cuatro y tú seguias en el mismo sitio, atento, sin probar nada del plato y sin llevarte el tubo de cerveza a la boca. No me atreví a entrar, a interrumpir. Cuando los mayores hablan, los niños callan. Pero han ido pasando los años, y en fin. Con el tiempo comprendes que algunas escenas de las que fuímos testigos de niños no nesecitaban ser escuchadas. Los palos que recibes en esta perra vida se encargan de hacerte llegar esas palabras que, en noches como en la que te veía asentir ante las de mi viejo, nos son imprescindibles para mirarse al espejo y seguir adelante.

Poco antes de venirme para la capital del Reino, a principios del dos mil ocho, volví a verte. En aquella ocasión no fue desde una terraza esperando que terminara una conversación, sino desde la barra del Bar Curro mientras tomaba café en compañía de Manuel Fernández, director de este periódico. A diferencia de los hombres que te rodeaban en la mesa con el mono de trabajo puesto, tú vestías pantalón negro y camisa de seda gris. Contestabas al teléfono llamadas importantes que interrumpían las órdenes que dabas a tus empleados, y anotabas meticulosamente fechas, precios y nombres en una abultada agenda mientras mirabas la hora en un grueso reloj que colgaba de tu muñeca. Y comprendí al instante que seguiste a rajatabla los consejos de tus mayores. Que todo había ido sobre ruedas desde aquella noche de domingo. Un final feliz y todo eso que ocurre en las comedias. Y digo comedia porque entre café y café, copa y copa y el ring ring del teléfono, te veía reir al saludar a amigos jefes constructores, jefes pintores, jefes electricistas, jefes fontaneros y demás jefes que entraban y salían del bar rodeados de su cuadrilla de empleados. En casa, tu mujer preparaba un gran banquete para más de doscientos invitados como celebración de la comunión de la niña, y en la puerta un coche grande aparcado recién salido del concesionario o de donde salgan los coches recién comprados. Todo.

Mañana salgo camino de Osuna para pasar el jueves y el viernes santo con la familia y amigos, y tal vez vuelva a verte. Miraré en cada barra de bar, esperando encontrarte ante la tercera o cuarta copa y los dos paquetes de cigarros que me han dicho que te metes entre pecho y espalda cada día, lejos de todo y de todos, sin la menor intención de volver a la realidad en lo que te queda de vida. Te encontraré solo, lo sé, sin el menor interés por quién entra ni quién sale por la puerta, con los ojos clavados más allá del televisor que cuelga pegado al techo y por el que te cuentan que la cosa va a mejor, que Rajoy ha ido a las Americas y a triunfado como la Macarena de Los del Río porque al saludarse con Obama éste le ha dicho que muy bien, compadre, yes yes yes, has tomado las medidas que había que tomar, y eso va a crear riqueza, empleo y caramelos para todos. Pero tú ya no ecuchas. Como tampoco escuchas las revoluciones que proclaman los de la izquierda, con eso de salir a la calle todos juntos y unidos en colectividad con el puño cerrado y todos a una, como en Fuenteovejuna. Para ti ya no hay izquierdas ni derechas. Unos te pusieron el pastel ante tus ojos y te dejaron trincar todo lo que pudiste y más, y otros, que son los mismos pero con distinto collar, te hacen ahora vomitarlo hasta echar la bilis. Hoy, con los codos apoyados en la barra, comprendes. Comprendemos. Te veo mirarte en el reflejo de las botellas colocadas en la estanteria frente a ti y sabes, sabemos perfectamente en qué, cómo y cuándo nos hemos equivocado. Y con todo, te dirás recordando palabras antiguas, no he tenido tan mala suerte como otros. Al menos me queda un traje y una corbata que ponerme el Viernes Santo.